138 год н.э. Байи. Адриан умирает медленно — сердце отказывает несколько недель. Он просил смерти, но ему отказали: по закону, врач или раб, убивший императора по его просьбе, карается смертью.
В один из последних дней он диктует секретарю несколько строк.
Animula, vagula, blandula — «душа, маленькая бродяга, ласковая душа».
Это не молитва и не философский трактат. Это разговор с самим собой — с той частью, которая скоро уйдёт. Он спрашивает её: куда ты теперь? В бледные, холодные места, без шуток, без привычного. Без меня.
Стихотворение — восемь строк. Никакого пафоса, никакого величия. Просто очень точное описание расставания.
Адриан объездил всю империю пешком, построил Пантеон и вал в Британии, написал мемуары которые не сохранились. В конце — восемь строк к собственной душе. Этого оказалось достаточно, чтобы пережить всё остальное.