6 декабря 1273 года. Фома служит мессу в церкви святого Николая в Неаполе. Что-то происходит во время службы — он не рассказал что.
После этого — молчание. Регинальд из Пиперно, его секретарь и друг, умолял продолжать «Сумму». Третья часть не дописана.
Фома сказал: Регинальд, я не могу. Всё что я написал кажется мне соломой по сравнению с тем, что я увидел и что было мне открыто.
Это не кризис веры. Это, судя по всему, противоположное: опыт такой силы, что слова после него кажутся ничтожными.
Через три месяца Фома умер — по дороге на Лионский собор. Ему было сорок восемь или сорок девять лет.
«Сумма теологии» осталась незавершённой. Позже её дописали ученики по другим его текстам. Но та часть, что написана самим Фомой, — обрывается.
Человек, построивший самую последовательную систему христианской мысли, в конце жизни остановился и назвал её соломой. Это либо смирение, либо что-то большее смирения.