Конфуций уезжает из Лу в 497 году до нашей эры после политического конфликта, не оставившего ему пространства для дальнейшей карьеры дома. Ему пятьдесят четыре. Он обходит несколько царств подряд: Вэй, Чэнь, Цай, Чу — и нигде не задерживается надолго, нигде его идеи не находят настоящего применения на практике, только вежливое выслушивание.
Это не триумфальное шествие мудреца по царствам, а долгое, растянутое на годы разочарование. Однажды его почти убивают по недоразумению. Несколько раз он голодает вместе с учениками, когда провизия кончается посреди дороги. Правители принимают его, слушают внимательно, благодарят за визит — и не делают ровным счётом ничего из предложенного им после его отъезда.
В 484 году ученик Жань Ю, служащий при дворе Лу, добивается разрешения на возвращение учителя домой.
Конфуций возвращается. Ему шестьдесят восемь. Впереди три года до смерти. Он посвящает их редактированию «Книги песен», «Книги истории», летописи «Вёсны и осени». Учит тех немногих, кто остался рядом. Ждёт неизвестно чего с достоинством, не выказывая горечи по поводу неудавшейся политической карьеры.
Он умирает в 479 году. Перед смертью говорит ученикам: нет мудрого государя, никто в Поднебесной не берёт меня за образец, — значит, мне пора уходить, раз применения не нашлось при жизни.
Его учение всё-таки применят — через несколько столетий после его смерти, слишком поздно для него самого. Оно станет государственной идеологией Китая на две тысячи лет вперёд.
Тринадцать лет странствий и всего три года дома под конец. Результат оказывается посмертным, до которого сам Конфуций не доживает ни одним днём.