Кун Цю родился в царстве Лу, рано остался без отца и служил на мелких должностях — смотрителем амбаров, надзирателем за скотом. Должности покрупнее он получил поздно и ненадолго, а потом больше десяти лет ездил от двора ко двору, предлагая правителям свои услуги. Ни один не согласился.
Учение он излагал устно. «Лунь юй» — «Беседы и суждения» — составлен учениками после его смерти и состоит из коротких обменов репликами, часто без объяснений. Ключевых понятий немного: жэнь — человечность, ли — обряд и правило, и — должное, сяо — почтение к родителям.
Правило взаимности он формулирует отрицательно: чего не желаешь себе, того не делай другим. Это не то же, что «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой»: запрет требует меньше воображения и реже оправдывает вмешательство.
Со стоиками совпадений хватает. Обе традиции считают, что человек воспитывается упражнением, а не природным даром; обе ставят долг перед общностью выше личной выгоды; обе говорят, что положение — внешнее, а поведение в положении — своё. Различается опора. У стоиков это мировой разум, единый для всех; у Конфуция — унаследованный порядок отношений, всегда конкретный: отец и сын, государь и подданный, старший и младший брат.
Что читать: «Лунь юй», глава II — о том, как он учился и чего достиг к какому возрасту.
Он считал себя неудачником: не сумел убедить ни одного правителя. Через триста лет его записи стали основой государственного экзамена, который просуществовал до 1905 года.