В античности философы — особенно киники и стоики — нередко носили бороду и простой плащ как знак отказа от светских условностей. Очень быстро эти признаки стали модой. Богатые римляне отпускали бороды и рассуждали о добродетели за роскошными столами. Этого было достаточно, чтобы породить насмешку.
Эпиктет высмеивал подобных «философов» с особой резкостью. Он сам был бывшим рабом, и для него философия была вопросом выживания и свободы, а не интеллектуального украшения. «Если бы овца, которую ты видишь, вдруг заговорила бы о траве — ты бы решил, что она пасётся?» Слова о добродетели без жизни в добродетели — это декорация.
Для нас этот принцип острее, чем когда-либо. Мы живём в эпоху, когда можно читать десятки книг по стоицизму, вести подкаст о Марке Аврелии и при этом реагировать на критику вспышками гнева, а на трудности — избеганием. Борода не делает философом. Поступок делает.