524 год н.э. Павия. Боэций сидит в тюрьме по обвинению в государственной измене. Обвинение сфабриковано. Он это знает, Теодорих это знает, все знают.
Он начинает писать.
Не апологию, не прошение о помиловании. «Утешение философией» — диалог с персонифицированной Философией, которая приходит к нему в камеру и объясняет, почему то, что с ним происходит, не является настоящим злом. Это странный выбор для последних месяцев жизни. И при этом — единственный разумный.
Он был переводчиком Аристотеля, мечтал перевести всего Платона. Не успел — успел только логику. Теперь в камере он пишет книгу, которую будут читать тысячу лет — Данте, Чосер, Томас Мор накануне собственной казни.
Никакого христианства в тексте нет, хотя Боэций был христианином. В последние месяцы он обратился к философии — не к вере. Это сам по себе интересный выбор.
Казнили его осенью. «Утешение» было закончено.