Павия, 524 год. Боэций сидит в тюрьме по обвинению в измене, которое считает сфабрикованным. Он был первым лицом в администрации Теодориха, вступился за сенатора Альбина и попал под то же обвинение сам.
Есть у него незаконченное дело. Молодым человеком он поставил себе задачу перевести на латынь всего Платона и всего Аристотеля и показать, что оба говорили в сущности об одном. Замысел был рассчитан на целую жизнь.
Успел он логику Аристотеля и «Введение» Порфирия. Рим тем временем забывал греческий, и Боэций видел это яснее многих: читать Платона в подлиннике в Италии скоро будет некому.
В камере он к переводу не возвращается. Он пишет «Утешение философией» — диалог с явившейся ему Философией, которая разбирает, почему происходящее с ним не есть настоящее зло.
Выбор понятен по обстоятельствам. Перевод требует библиотеки, помощников и десятилетий. Книга, которую он пишет теперь, требует пера, пергамента и памяти.
«Утешение» стало одной из самых читаемых книг Средневековья. На английский её переводили при короле Альфреде, затем Чосер, затем Елизавета I. Данте поместил Боэция в Рай. Томас Мор в Тауэре написал по её образцу собственный диалог об утешении в невзгодах.
Перевод, ради которого Боэций готовился всю жизнь, довели до конца только в XII–XIII веках, и шёл он тогда уже другим путём — через арабские версии и Толедо.