58 год до нашей эры. Клодий добивается изгнания Цицерона: виллы разграблены, библиотека разошлась, имя произнесено в суде как имя преступника.
Цицерон живёт в Фессалонике, за морем, в доме квестора Планция. Чужие стены, чужая тишина. Оттуда он пишет Аттику.
Я потерял три виллы, пишет он, потерял библиотеку двадцати лет, потерял должность. Но речь при мне, Аттик, и умение думать тоже.
Из изгнания Цицерон пишет письма по большей части жалостливые: просит помощи, падает духом чаще, чем хотелось бы его репутации. Стоиком он не был и им не притворялся. Но здесь он нащупывает верное: есть вещи, которых не конфискуешь решением трибуна.
Золото отбирают за ночь, землю отбирают приказом. Красноречие не отбирают никак. Это единственное, что он унесёт с собой, куда бы его ни выслали.
Через полтора года его вернут в Рим с триумфом. Через пятнадцать лет убьют за слова, которые тоже нельзя было конфисковать. Пришлось убивать вместе с человеком.