Цезарь выигрывает войну. Помпей мёртв. Его сторонники либо капитулировали, либо бегут, либо готовятся сдаться на условиях победителя. В Утике, городе на северном берегу Африки, собрались последние республиканцы. Их вёл Марк Порций Катон Утический.
Когда становится ясно, что сопротивление бессмысленно, Катон отправляет всех желающих спастись морем. Тех, кто хочет сдаться, помогает договориться с Цезарем на разумных условиях. Сам остаётся.
Ему предлагают помилование. Цезарь славится тем, что прощает врагов, — это часть его политики и предмет личной гордости. Помилованный Катон стал бы живым доказательством великодушия победителя, украшением его репутации.
Катон отвечает: я не принимаю от Цезаря ни помилования, ни чего бы то ни было, требующего его согласия. Не потому что боюсь смерти, а потому что принять помилование означало бы признать его право решать, жить мне или нет. Такого права у него нет и не может быть, кем бы он ни стал по факту силы.
Стоики видят в этом решении не романтику героической гибели, а последовательность характера. Катон всю жизнь живёт по принципу: справедливость важнее выгоды. Жить под властью Цезаря означало бы ежедневно видеть, как несправедливость становится новой нормой. Для Катона это невозможно — не из гордости, а из самого устройства его характера, не допускающего компромисса такого рода.
Разве мудрец не найдёт способа жить при любом тиране? — спрашивали его раньше. Возможно, отвечал он. Но я — не мудрец в этом смысле слова, и не собираюсь им притворяться ради удобства.