Цезарь выиграл войну. Помпей мёртв. Его сторонники или капитулировали, или бежали, или готовились капитулировать. В Утике — городе на северном берегу Африки — последние республиканцы собрались вместе. Их вёл Марк Порций Катон Утический.
Когда стало ясно, что сопротивление бессмысленно, Катон отправил всех, кто хотел спастись, морем. Тем, кто желал сдаться, помог договориться с Цезарем. Сам он остался.
Ему предлагали помилование. Цезарь был известен тем, что прощал врагов — это была его политика и его гордость. Помилованный Катон стал бы доказательством великодушия победителя.
Катон ответил: я не принимаю от Цезаря ни помилования, ни чего-либо, что требует его согласия. Не потому что не боюсь смерти. А потому что принять помилование значит признать его право решать, жить мне или нет. Этого права у него нет.
Ночью он прочитал «Федона» Платона — о бессмертии души. Потом взял меч.
Стоики видели в этом не романтику гибели, а последовательность. Катон всю жизнь жил согласно принципу: справедливость важнее выгоды. Жить под властью Цезаря значило ежедневно видеть, что несправедливость стала нормой. Для Катона это было невозможно — не из гордости, а из фундаментального устройства его характера.
«Разве мудрец не найдёт способа жить при любом тиране?» — спрашивали его. «Возможно», — отвечал он. — «Но я — не мудрец в этом смысле».