Февраль 45 года до нашей эры. Туллия, любимая дочь Цицерона, умирает через несколько недель после родов; ей чуть за тридцать. Известие застаёт отца в поместье Астура.
Он уходит в ближайшую рощу. Проводит там несколько дней один, никого не принимая, кроме приехавшего навестить его Аттика. Письма этих недель — самое пронзительное, что Цицерон написал за всю жизнь.
Я потерял единственное, что привязывало меня к жизни, — пишет он. Стоическую философию он знает наизусть, трактаты о принятии потерь пишет сам. Ничего из этого не помогает так, как он рассчитывал.
Аттик напоминает ему: ты ведь сам всю жизнь учил этому других. Цицерон отвечает, что знает. Но сейчас он отец, а не мудрец.
Чтобы вынести горе, он начинает писать о Туллии — какой он её видел и что она для него значила. Пишет «Утешение», текст для себя одного. До нас он не дошёл.
Потом появляются «Тускуланские беседы» — о том, как философия помогает переносить боль. Личное горе он превращает в общее знание не затем, чтобы забыть, а чтобы найти в случившемся смысл.
Горе не изобличает философию во лжи. Оно показывает её границы, а заодно и её возможности. Цицерон узнал и то и другое.