Февраль 45 года до н.э. Туллия, дочь Цицерона — умерла через несколько недель после родов. Ей было тридцать лет или около того. Цицерон находился в Аституре — загородном поместье — когда пришло известие.
Он удалился в рощу. Несколько дней провёл там один — не принимая никого, кроме Аттика, который приехал сам. Письма этого периода — самые пронзительные из всего, что Цицерон написал.
«Я потерял единственное, что привязывало меня к жизни», — писал он. Он знал стоическую философию. Он писал трактаты о принятии потерь. Это не помогало так, как он ожидал.
Аттик мягко напоминал ему: ты сам учил других. Цицерон отвечал: «Знаю. Но я — отец, а не мудрец». Это честный ответ.
Чтобы пережить горе, он начал писать — о Туллии, о том, как он её видел, о том, что она значила. Написал «Утешение» — текст для себя, не для других. Он не сохранился.
Потом написал «Тускуланские беседы» — о том, как философия помогает переносить боль. Это было превращение личного горя в общее знание: не чтобы забыть, а чтобы найти смысл в том, что случилось.
Горе не делает философию ложью. Оно показывает её границы — и её возможности. Цицерон открыл обе.