Утика, апрель 46 года до н.э. Катон знает: завтра Цезарь будет здесь. Флот уже не успеть взять. Сухопутные пути перекрыты. Оставшиеся с ним люди в большинстве хотят договориться — и он помог им это сделать.
Себе он не будет договариваться.
Поужинал с друзьями. Поговорил. Пожелал им добра. Потом удалился в комнату.
Взял «Федона» — диалог Платона, где Сократ в ночь перед казнью говорит с учениками о бессмертии души. Катон читал эту книгу раньше. Теперь читал снова — внимательно, не спеша.
По преданию, он читал дважды — откладывал, брал снова. Потом попросил меч. Слуги, встревоженные, спрятали меч. Он попросил другой. В конце концов достал сам.
Плутарх, рассказывающий об этом подробно, отмечает: Катон читал Платона не чтобы убедить себя в правильности своего решения. Решение было принято. Он читал как человек, проверяющий своё состояние — спокоен ли он, ясен ли ум, не изменилось ли что-то за эти часы.
Не изменилось.
Рассвет застал его уже мёртвым. Цезарь, узнав, сказал: «Катон, я завидую тебе твоей смерти так же, как ты завидовал мне моей победе».