Утика, апрель 46 года до нашей эры. Катон знает: завтра здесь будет Цезарь. Флот уже не успеть взять. Сухопутные пути перекрыты со всех сторон. Большинство оставшихся с ним людей хотят договориться с победителем — и он сам помог им это устроить, не удерживая никого силой убеждения.
Себе он договариваться не собирается.
Ужинает с друзьями, говорит спокойно, желает им добра без прощального надрыва. Потом удаляется в свою комнату один.
Берёт «Федона» — диалог Платона, где Сократ в ночь перед казнью говорит с учениками о бессмертии души. Катон читал эту книгу раньше, не единожды. Теперь читает снова, внимательно, не торопясь, будто впереди действительно есть время.
По преданию, он читает дважды — откладывает свиток, потом берёт заново. Затем просит принести меч. Встревоженные слуги прячут оружие от него. Он требует другой меч. В конце концов находит и достаёт сам, не дожидаясь чужого разрешения.
Первая попытка не удаётся — рана оказывается недостаточно глубокой. Приходит врач, начинает зашивать рану, надеясь спасти. Катон отталкивает его руки и заканчивает начатое сам, уже не оставляя месту для чужого вмешательства.
Плутарх, подробно рассказывающий об этой ночи, отмечает: Катон читает Платона не для того, чтобы убедить себя в правильности решения, — оно уже принято окончательно. Он читает как человек, проверяющий собственное состояние: спокоен ли он, ясен ли ум, не изменилось ли что-то за прошедшие часы вопреки ожиданиям.
Не изменилось.
Рассвет застаёт его уже мёртвым. Цезарь, узнав о случившемся, скажет: Катон, я завидую тебе твоей смерти так же, как ты завидовал мне моей победе.