Катон Младший — единственный римлянин, о котором Цезарь написал памфлет после его смерти. Живых врагов диктатор прощал охотно и публично; с этим мёртвым продолжал спорить. Причина простая: Катона не удалось ни купить, ни победить, ни помиловать.
Ребёнок, который не улыбался тирану
Он был правнуком Катона Цензора и рано осиротел. Плутарх рассказывает: маленького Катона привели в дом Суллы, где диктатор шутил с детьми, — мальчик спросил у воспитателя, почему никто не убьёт этого человека, и попросил меч. Воспитатель с тех пор обыскивал его перед визитами.
Стоицизм Катон принял не как моду, а как устав. Получив наследство, жил скромно; вино пил, книги читал ночами; в походах шёл пешком впереди солдат, деля их паёк. Казначейство, через которое он прошёл квестором, впервые на памяти римлян работало без воровства — Катон взыскивал долги с друзей Суллы и платил по обязательствам врагам, путая всех отсутствием тарифа на исключения.
Последний республиканец
Всю жизнь он защищал умирающую республику от людей, которые были талантливее, богаче и гибче его: от Помпея, от Красса, от Цезаря. Проигрывал почти всегда — и не менял ни цены, ни тона. Когда сенаторы засыпали на его речах, он говорил до заката; однажды его унесли с трибуны силой — он продолжал говорить, пока несли.
В гражданской войне он встал за Помпея — не любя его: просто из двух зол Цезарь был системным. После разгрома при Тапсе Катон оказался в африканской Утике с остатками армии и с выбором, который Цезарь заранее сделал за него: помилование. Прощение из рук узурпатора признавало бы за тем право прощать.
Ночь с «Федоном»
Вечером Катон ужинал с друзьями, спорил о философии, потом читал платоновского «Федона» — диалог о бессмертии души — и потребовал свой меч, который сын предусмотрительно унёс. Получив меч, уснул. Под утро ударил себя ниже груди; упал; врач успел вправить внутренности и зашить рану. Очнувшись, Катон оттолкнул врача, сорвал швы руками. Ему было сорок восемь.
Цезарь сказал: Катон, мне ненавистна твоя смерть — ты позавидовал мне в спасении твоей жизни. И сел писать «Антикатона». Ответом стали не тексты, а канонизация: Сенека берёт Катона как образец мудреца чаще, чем кого-либо; Лукан отдаст ему в «Фарсалии» строку про богов и побеждённое дело; Данте, отправлявший язычников в лимб, а самоубийц в седьмой круг, поставит Катона — язычника и самоубийцу — стражем горы Чистилища. Средневековая теология сделала для него исключение, которое сама не смогла внятно объяснить.
Что читать
Плутарх, «Катон Младший» — одна из вершин жанра, финальные главы 66–70 обязательны. Сенека — «О провидении», где Катон выставлен зрелищем, достойным богов. Лукан, «Фарсалия», книга IX.
Катон проиграл всё, что можно проиграть политику. После чего победители две тысячи лет оправдывались перед его тенью. В какой момент партия была выиграна — вопрос, который стоит задавать не только про Рим.