Катон Младший — племянник Катона Старшего, правнук Катона Цензора. Традиция строгости у него в семье наследственная, передаётся почти как фамильная черта лица.
Он начинает политическую карьеру в 63 году до нашей эры сразу с принципиальной позиции: против популизма, против коррупции, за строгую законность без исключений для удобных людей.
Когда Цезарь договаривается с Помпеем и Крассом о первом триумвирате — Катон против. Когда Цезарь требует особых полномочий для себя — против. Когда весь остальной сенат колеблется, не решаясь занять определённую позицию, — Катон говорит вслух и подробно.
Он умеет говорить долго, и это становится тактикой само по себе: чтобы заблокировать неугодный закон, он просто говорит до самого заката. Законы принимаются только при свете дня — если заседание не успевает закончиться, закон автоматически не принят на сегодня, и завтра нужно начинать заново.
Цицерон его не любит — считает слишком жёстким, слишком непрактичным для реальной политики компромиссов. Цезарь его уважает — считает единственным по-настоящему честным противником среди всех, готовых торговаться.
Когда всё окончательно проиграно и Цезарь одерживает победу, Катон умирает в Утике. Не из страха. Потому что не может принять помилование от человека, разрушившего республику, которую он защищал двадцать лет подряд одними и теми же словами.
Двадцать лет говорить правду в сенате. Умереть, не принимая помилования. Это не два разных поступка — это одна и та же последовательность, растянутая на десятилетия.