Народный трибун Метелл, заручившись поддержкой Помпея, проталкивает закон: вызвать Помпея с войском в Италию — по сути, отдать республику под его меч. Дело идёт к голосованию силой; форум забит вооружёнными сторонниками Метелла.
Катон, тоже трибун, выходит против — один против толпы.
Он поднимается на ростры и накладывает запрет; когда писец начинает читать закон, Катон выхватывает у него свиток. Отнимают текст — он зажимает Метеллу рот рукой, чтобы тот не огласил закон по памяти. В него летят камни и палки, друзья заслоняют его телами, кровь на ступенях; толпа готова растерзать.
Он не отступает. Его оттаскивают — он возвращается; его гонят — он снова лезет на ростры. Голосование срывается: Метелл, не ждавший такого бешеного упорства от одного человека, отступает и вскоре бежит из Рима.
Забитый форум, летящие камни, свиток, вырванный из рук, окровавленный человек, снова лезущий на трибуну.
Он в одиночку сорвал закон, за которым стояли и деньги, и Помпей, и вооружённая толпа, — не хитростью, а тем, что его нельзя было ни купить, ни запугать, ни оттащить надолго.
Мы отступаем, едва почувствовав, что перевес не на нашей стороне. Он шёл против вооружённой толпы за одно голосование — потому что там, где решалась свобода республики, отступить было для него немыслимо.