Desidia — «праздность», буквально «сидение», от de-sidere, «сидеть», «осесть». Не отдых: отдыхает тот, кто работал. Desidia — сидение того, кому следовало встать. Римляне, народ земледельцев и солдат, видели в этом не слабость, а порок, и Катон Старший, по свидетельству Колумеллы, считал, что ничего не делая, люди учатся делать дурное.
Гораций во второй книге сатир назвал праздность коварной сиреной — improba siren desidia — и советовал избегать её, как Одиссей. Сирена не хватает; она поёт. Сидеть приятно, и потому опасно.
Сенека в «О краткости жизни» описал парадокс: бездельники устают больше занятых. Занятый устал от дела; праздный — от того, что не знает, что делать с собой, и это утомляет сильнее любой работы. Он же различал otium — досуг, время для себя, — и desidia: первое наполнено, второе пусто.
Стоическое лекарство — не «встань и работай», а «выясни, чего хочешь». Праздный дух, по Сенеке, не знает, чего хочет; узнав, он встанет сам.
Психология измерила усталость сидящих. Тимоти Уилсон в 2014 году оставил людей на четверть часа без дела и без телефона; многие предпочли удар током. Сирена, кажется, поёт хуже, чем кажется. Катон вставал до рассвета и читал при лампе, пока Рим спал. Не от трудолюбия. От того, что сидеть было невыносимее.