Полдень. Афинское лето. Жара такая, что даже торговцы прячутся в тень. Диоген сидит в своей бочке — большом керамическом пифосе, который он использует вместо дома.
Кто-то останавливается. Из вежливости или из любопытства спрашивает: не жарко ли тебе?
Диоген смотрит. Подвигается так, чтобы тень от бочки падала иначе. Говорит: да, немного. Тень лучше.
— Но ведь ты мог бы жить в доме. У тебя же были деньги когда-то.
— Были. Теперь нет. Зато я не беспокоюсь о доме.
— Но летом в доме прохладнее.
— Зимой я сказал бы то же самое про тепло. Летом мне нужна тень — я нахожу тень. Зимой нужно тепло — я нахожу тепло. Я не привязан к одному решению.
Гибкость в малом — как форма свободы в большом. Человек, не привязанный к конкретному дому, конкретному городу, конкретному образу жизни, — адаптируется. Человек, вложивший себя в одно место и один способ, — теряет себя, когда место меняется без его согласия.
Диоген живёт так, как учит. Это делает его примером, который трудно проигнорировать, даже если очень хочется.