Поздний вечер в Никополе. Лампа догорает, ученики разошлись, но Эпиктет не ложится сразу — прежде чем позволить себе сон, он проходит по дню заново, как купец проверяет счётные книги перед тем, как закрыть лавку на ночь.
Три вопроса, не больше: что я сделал сегодня правильно? Что неправильно? Что мог сделать лучше?
Не для самобичевания — он не раз предупреждает учеников, что ночная казнь себя ничем не отличается от дневной трусости, только направлена внутрь. Вопросы задаются ради точности, а не наказания.
Он объясняет: если не разбирать день, пока он ещё свеж, назавтра повторишь те же самые ошибки в тех же самых обстоятельствах, просто не заметив совпадения. Память о промахе, рассмотренная спокойно перед сном, встраивается в привычку иначе, чем память, от которой прячутся из стыда.
Это не тревожное перемалывание случившегося — тревога держит человека без сна, а разбор, наоборот, освобождает для сна. Заканчиваешь считать — и закрываешь лавку со спокойной душой, зная точно, что было продано, что потеряно, что нужно исправить завтра.
Уснуть с неразобранным днём, по Эпиктету, — то же самое, что оставить дверь лавки открытой на ночь: рано или поздно что-то пропадёт, а виноватого искать будет поздно.