В школу Эпиктета в Никополе пришёл молодой человек — из тех, что читали Хрисиппа и могут цитировать наизусть. Он хотел учиться. Или думал, что хотел.
Эпиктет спросил его: «Что ты хочешь исправить в себе?»
Тот начал говорить о логике, о природе суждений, о стоической системе.
— Я не спрашиваю, что ты читал, — перебил Эпиктет. — Я спрашиваю, что ты хочешь исправить в себе.
Молчание.
— Твоя жизнь изменилась с тех пор, как ты начал читать философию?
— Я понял многое…
— Это не ответ. Ты стал меньше злиться? Стал терпимее к тому, что вне твоей власти? Стал честнее с собой?
Студент ушёл думать. Возможно, это был первый настоящий урок — тот, что Эпиктет и хотел дать. Философия не в текстах. Она в том, что с тобой происходит после их прочтения. Если ничего не происходит — значит, ты читал, но не слышал.