Афины, 270 год до н.э. Эпикур умирает. Мочекаменная болезнь — то, что в античности называли «задержкой мочи» — мучительная. Он провёл в постели несколько недель.
В этот же день он продиктовал письмо своему другу Идоменею. Диоген Лаэртский сохранил его.
«Когда я написал тебе это письмо, я переживал блаженный день, который стал вместе с тем последним днём моей жизни. Задержка мочи и понос довели меня до такой степени, что хуже быть не может. Но всё это перевешивается радостью моей души, когда я вспоминаю наши беседы».
Это не стоицизм. Эпикур и стоики не ладили — разные школы, разные антропологии. Но вот что поразительно: человек, учивший, что удовольствие есть высшее благо, умирает в боли и пишет о радости. Не назло боли — вместе с ней. Боль есть, и радость есть, и одно не отменяет другого.
Стоики сказали бы: боль безразлична. Эпикур сказал другое: радость сильнее. Это разные утверждения — но оба о том, что есть нечто, на что внешние обстоятельства не имеют окончательного права.
Письмо, написанное в последний день жизни, пережило автора на две тысячи триста лет.