Первые годы правления Нерона позже назовут «пятилетием Нерона». Империя управляется толково, провинции не жалуются, сенат работает. Заслуга в этом двоих: Сенеки и Бурра, начальника преторианской гвардии.
По утрам Сенека приходит на доклад. Дела, советы, письма из провинций. Нерон слушает, иногда спорит резко и порывисто, и Сенека умеет переждать.
Постепенно что-то меняется. Нерон взрослеет, но взрослеет в нём не то, что вкладывал воспитатель: жестокость, подозрительность, непереносимость всякого ограничения.
В 55 году Нерон отравит сводного брата Британника прямо за обедом, на глазах у гостей. Сенека остаётся на службе и после этого. В 59-м император убьёт мать, и Сенека напишет для него оправдательное письмо сенату, объясняющее, почему смерть Агриппины была необходимостью.
Себе и другим он объясняет так: пока я здесь, худшие порывы сдерживаются. Отчасти это правда. Отчасти самообман человека, привыкшего к власти и достатку.
Речи о милосердии и достоинстве власти, которые Нерон произносит перед сенатом, написаны Сенекой. Произносит он их всё неохотнее.
В 62 году умирает Бурр, и опора исчезает. Сенека просит отставки. Сразу её не дают, но от дел он отходит.
Дальше частная жизнь. Он пишет, думает и ждёт, ещё не зная, чего именно. Ждать остаётся три года.