Ночь. Хрисипп не спит. Перед ним на пергаменте — вариации одного и того же предложения: «Этот человек говорит ложь». Или: «Я лгу». Если предложение истинно — говорящий лжёт, значит, предложение ложно. Если ложно — говорящий говорит правду, значит, предложение истинно.
Это парадокс Лжеца — известный со времён Евбулида. Хрисипп работал с ним не потому что это была игра. Логика — фундамент. Если в фундаменте есть трещина, весь дом под угрозой.
Он записывал варианты. Некоторые стоики предлагали: просто не давай согласия на такое высказывание — оно не имеет определённого значения. Хрисипп не был удовлетворён этим ответом: уклонение — не решение.
По преданию, когда мудрец сталкивается с парадоксом, он должен либо решить его, либо признать, что не может. Хрисипп работал над ним годами. Окончательного решения не нашёл. Но работа над парадоксом помогла ему прояснить стоическую теорию высказываний и суждений.
Ночная работа ума — без аудитории, без признания — часть философии, которую не видно. Хрисипп понимал: если он не думает об этом, никто не думает. Его должность схоларха означала именно это: он отвечал за точность мышления всей школы.