Март 180 года нашей эры. Военный лагерь на Дунае: то ли Виндобона, нынешняя Вена, то ли Сирмий, источники расходятся. Марку Аврелию пятьдесят восемь. Болезнь, возможно та самая антонинова чума, добирается наконец и до него.
Последние дни он проводит в ясном сознании. Принимает лекарей без особой надежды. Отказывается от еды, возможно намеренно приближая конец. Дион Кассий сообщает, что он просит окружающих не плакать по нему.
Стражник у входа спрашивает разрешения войти. Марк отвечает коротко: иди к восходящему солнцу, я уже захожу. По другой версии, последние его слова были не о философии, а о тревоге за Коммода.
Оба варианта, вероятно, по-своему верны. Первый — голос человека, принявшего свою смерть с той же ясностью, с какой он принимал остальное. Второй — голос отца, до последней минуты думающего о том, что оставляет незавершённым.
В «Размышлениях» он писал: подумай о смерти Александра Македонского и его конюха — оба одинаково мертвы. Александр, Цезарь, Помпей, где они теперь? Тоски по величию тут не было. Был инструмент: напоминание, что всё временно, а значит, должное надо делать сейчас.
Этим он и был занят до последнего сознательного часа.