Март 180 года н.э. Виндобона — военный лагерь на Дунае, нынешняя Вена. Марку Аврелию пятьдесят восемь лет. Болезнь — возможно, та самая «чума Антонина», которая выкосила миллионы людей за его правление — наконец добирается до него.
Он провёл последние дни в сознании. Принимал лекарей. Отказывался от еды — возможно, намеренно ускоряя конец. Дион Кассий сообщает, что он просил не плакать о нём.
Когда стражник пришёл и спросил разрешения войти, Марк ответил: «Иди к восходящему солнцу — я уже захожу». По другой версии его последние слова были о Коммоде — он беспокоился о сыне.
Оба варианта правдивы в разном смысле. Первый — это голос человека, принявшего смерть с той же ясностью, с которой он принимал всё остальное. Второй — это голос отца, который до конца беспокоился о том, что оставляет.
В «Размышлениях» он писал: «Думай о смерти Александра Македонского и его конюха — оба мертвы. Александр, Цезарь, Помпей — где они?» Это была не тоска, а инструмент: напоминание о том, что всё временно, а потому — делай что должно сейчас.
Он делал. До самого конца.