Март 180 года нашей эры. Виндобона — военный лагерь на Дунае, там, где теперь стоит современная Вена. Марку Аврелию пятьдесят восемь лет. Болезнь — возможно, та самая «чума Антонина», выкосившая миллионы людей за годы его правления, — наконец добирается и до него самого.
Он проводит последние дни в полном сознании, не теряя ясности ума до самого конца. Принимает лекарей без особой надежды на исход. Отказывается от еды — возможно, намеренно ускоряя приближение конца по собственному решению. Дион Кассий сообщает, что он прямо просит окружающих не плакать по нему после смерти.
Когда стражник у входа спрашивает разрешения войти в шатёр, Марк отвечает коротко: иди к восходящему солнцу — я уже захожу за горизонт. По другой версии, дошедшей до нас, его последние слова касались вовсе не философии, а тревоги за сына Коммода и его будущее правление.
Оба варианта, вероятно, по-своему правдивы, просто в разном смысле сразу. Первый — голос человека, принявшего собственную смерть с той же ясностью ума, с какой он принимал прежде всё остальное в жизни. Второй — голос отца, до последней минуты тревожащегося о том, что он оставляет после себя незавершённым.
В «Размышлениях» он когда-то писал: думай о смерти Александра Македонского и его простого конюха — оба сейчас одинаково мёртвы, невзирая на разницу в прижизненном статусе. Александр, Цезарь, Помпей — где они все теперь? Это была не тоска по утраченному величию, а рабочий инструмент: постоянное напоминание, что всё временно по природе, а значит, нужно делать то, что должно, именно сейчас, не откладывая на потом.
Он делал именно это. До самого последнего сознательного момента жизни.