Арриан — молодой человек из Никомедии, образованный, из хорошей семьи, с будущим в римской администрации. Он приезжает в Никополь учиться у Эпиктета — и привозит с собой восковые таблички, решив записывать всё дословно.
Эпиктет не диктует. Он говорит — быстро, иногда резко, иногда с внезапной иронией, обращаясь то к одному ученику, то к воображаемому собеседнику. Арриан пытается успевать за его речью и понимает уже на середине занятия: не успевает.
После занятия он пробует прочесть записанное обратно — и с неудовольствием видит, что многое не совпадает с тем, что говорил Эпиктет. Переспрашивает, уточняет, извиняется за неточность.
Эпиктет смотрит на него некоторое время, будто взвешивая, стоит ли отвечать на этот конкретный вопрос.
— Ты записываешь, чтобы потом прочитать, — говорит он наконец, — или чтобы изменить что-то в собственной жизни?
Арриан теряется с ответом.
Эпиктет добавляет: записи полезны. Но главное — не в них. Если ты будешь приходить сюда снова и снова, унося всё более толстые тетради, но с теми же привычками реагировать на раздражение, с теми же страхами, с той же жаждой чужого одобрения, — я зря трачу время, а ты своё, и никакая точность записи этого не исправит.
Арриан записывает и эту фразу тоже — уже не как технический вопрос, а как первый настоящий урок.