Платону около сорока. За плечами казнь Сократа и поездка в Сицилию, кончившаяся тем, что Дионисий продал его в рабство, а выкупил чужой человек за свои деньги.
Он возвращается в Афины и покупает рощу у дороги на Академию — тихое место с тенью и источниками, названное в честь местного героя Академа. Входной платы здесь нет. Дипломов не выдают, карьеры не обещают. Есть годы совместных занятий математикой, диалектикой, астрономией. Среди учеников встречаются и женщины: по крайней мере две упомянуты в источниках.
Над воротами, по преданию, надпись: не знающий геометрии да не войдёт. Не оттого, что геометрия главный предмет. Оттого, что она приучает доказывать, а не настаивать голосом погромче. При дворе Дионисия этого умения Платону как раз не хватило.
В семнадцать лет сюда придёт мальчик из Стагиры и проведёт здесь двадцать лет. Зовут его Аристотель. Он уйдёт и построит свою школу — так и работает хорошее образование: оно растит людей, способных перерасти учителя.
Академия простоит почти девятьсот лет, дольше большинства государств, которые так и не научились слушать философов. Закроет её в 529 году указ Юстиниана.
Из невольничьего рынка Платон вынес решение: тирана одним разговором не переделать. Начинает он с рощи и нескольких скамей под открытым небом.