В «Пире» каждый из присутствующих по очереди произносит похвальное слово Эросу, богу любви. Очередь доходит до Сократа. Он честно предупреждает: расскажу вам не собственное мнение, а то, что когда-то услышал от Диотимы.
Диотима — женщина из Мантинеи, «сведущая в этих и многих других делах», как её характеризует сам Сократ. Он учился у неё в своё время.
Её речь в пересказе звучит так: Эрос — вовсе не бог в полном смысле слова. Он демон, посредник между богами и обычными людьми. Рождён от Пороса, воплощения изобилия, и Пении, воплощения бедности: поэтому он всегда одновременно в нужде и всегда в поиске, никогда полностью не удовлетворён.
Любовь стремится именно к красоте — но почему именно к ней? Потому что хочет рождать нечто новое именно в красоте. Любовь по существу — это стремление к своеобразному бессмертию через рождение, будь то детей, произведений или идей.
Ступени любви, известные как лестница Диотимы, выстроены так: сначала человек любит одно конкретное красивое тело. Потом понимает, что красота всех тел, в сущности, одна и та же по природе. Потом влюбляется в красоту душ, которая важнее телесной. Потом — в красоту занятий и дел. Потом — в красоту самого знания. И наконец — в красоту саму по себе, без всякого конкретного носителя.
Это мистическое восхождение через ступени любви к самой Идее Прекрасного, венчающей всю иерархию.
Платон вкладывает самую высокую речь о природе любви именно в уста женщины — притом переданную через пересказ мужчины, дважды удалённую от первоисточника. Эта двойная дистанция тоже, вероятно, значима для самого замысла диалога.