Пико объехал университеты Европы, читал на латыни, греческом, иврите, арабском. В двадцать три года он чувствовал, что готов.
Он опубликовал 900 тезисов: из Платона и Аристотеля, из схоластиков и арабских философов, из Каббалы и герметических текстов. И написал предисловие — «Речь о достоинстве человека», которую потом назовут манифестом Ренессанса.
Главная мысль: человек — единственное существо, не имеющее заданной природы. Бог сказал ему: ты сам определишь свою природу. Можешь стать растением, можешь — ангелом. Выбор за тобой.
Диспут должен был состояться в Риме в начале 1487 года. Папская комиссия проверила тезисы — тринадцать признала еретическими. Иннокентий VIII запретил диспут. Пико написал «Апологию», объясняя тезисы. Папа запретил и её.
Пико бежал во Францию. Был схвачен. Вернулся в Италию под защиту Лоренцо Медичи.
Умер в тридцать один год. Возможно, отравлен. Возможно, болезнь.
«Речь о достоинстве человека» так и не была произнесена. Её читают до сих пор.