Восемь лет и двадцать тысяч километров. Армия Александра доходит до реки Гифасис, современный Биас в Индии, — и останавливается сама, без приказа.
Александр собирает командиров. Говорит: за рекой ещё царства, ещё земли, нужно идти дальше — он хочет дойти до края света в буквальном смысле.
Встаёт Кен, один из старших командиров. Говорит коротко: посмотри на нас. Мы устали. Раненые, больные, без привычной еды, без семей, без дома который помним. Люди хотят домой.
Александр замолкает. Уходит в шатёр. Три дня не выходит. Приносят жертвы — знамения выходят неблагоприятные, что в таких случаях бывает удобно кстати.
Он разворачивает армию.
Это единственный раз, когда Александр не получает желаемого — не от врагов, от своих. Плутарх пишет: скрыть досаду ему удаётся не до конца, но желание людей он признаёт.
Возвращение выходит тяжелее похода — через пустыню Гедросии, где гибнет треть армии, той самой, что отказалась идти дальше ради собственного спасения.
Гифасис — предел Александра, единственная граница, которую поставил не враг. Карта его империи заканчивается рекой, у которой люди однажды сказали: нет, хватит, домой.