Когда Александр захватывает сокровищницу персидского царя, среди прочего попадается красивая шкатулка. Он спрашивает приближённых: что здесь хранить достойнее всего? Каждый предлагает своё — драгоценности, благовония, документы.
Александр решает: «Илиаду».
Экземпляр особый: Аристотель, пока был его учителем, сделал для него исправленный список текста. Александр возит его с собой через всю Азию. Плутарх пишет: под подушкой у него лежат две вещи — «Илиада» и кинжал.
Что он берёт из Гомера, понятно без комментариев: Ахилл, быстрый и смертный, выбравший короткую славу вместо долгой безвестной жизни. Александр видит в этом образе себя. Перед первым походом в Азию он приходит к могиле Ахилла и приносит жертву — двадцатидвухлетний царь, кланяющийся литературному персонажу как образцу для подражания.
Ахилл не дожил до старости. Александр — тоже: умирает в тридцать два, в Вавилоне, немного не успев дочитать собственную жизнь до той главы, которую, кажется, всё это время себе воображал.
Гомер идёт с ним десять лет и десять тысяч километров. Не просто поэт — мерка, по которой Александр сверяет себя каждое утро.
Образцы работают. Особенно те, что возишь под подушкой.