Аристотель проводит в Академии двадцать лет. Приходит семнадцатилетним и остаётся до смерти Платона. За эти годы он вырастает из блестящего ученика в мыслителя, который думает иначе учителя. Не хуже, а иначе.
Главный их спор об идеях. Платон учит: подлинно существуют идеи, и существуют они отдельно от вещей. Красота есть помимо красивых вещей, треугольник помимо любого треугольника, начерченного на песке. Аристотель возражает: идея живёт в самой вещи, форма внутри материи, а не над ней. Это спор не о словах, а об устройстве действительности.
Расхождения Аристотель не скрывает. В «Никомаховой этике» он объясняет, почему приходится спорить с друзьями: и друзья дороги, и истина, но истину следует чтить выше. Позднейшие латинские школы сократят это до присказки «Платон мне друг, но истина дороже», которой сам Аристотель не писал.
Платон эту прямоту терпит. По одним рассказам с раздражением, по другим с удовольствием: вот ученик, который думает сам.
Незадолго до смерти Платон, по версии Диогена Лаэртского, скажет, что Аристотель лягнул его, как жеребёнок лягает мать. Осуждения в этом нет — есть наблюдение за тем, как устроен рост.
После смерти учителя Аристотель уходит из Академии. Несколько лет странствий, воспитание Александра, потом собственный Ликей в Афинах.
Платон получил мыслителя, а не последователя. Обе школы читают до сих пор.