Рассвет. Камера в Павии. Боэций знает: сегодня.
Он пишет. «Утешение Философией» заканчивается молитвой — обращением к тому высшему принципу, которым управляется мироздание. Не совсем христианская молитва в строгом смысле — скорее философское обращение к Благу, к Разуму, пронизывающему всё сущее.
Последние строки книги — призыв: поднимай взор к высшему благу, молись, стремись к добродетели, живи честно — награда велика, вы сами подобны богу.
Он откладывает перо.
В камеру входят.
Боэция казнят жестоко — по одной из версий, верёвкой, которую закручивают вокруг его головы, пока не трескаются кости. Теодорих, его убийца, умрёт через несколько лет, терзаемый, по преданию, раскаянием — правда это или благочестивая легенда, сказать сложно.
«Утешение Философией» — книга, написанная в ожидании смерти, — станет одним из самых читаемых текстов Средневековья. Её переведут Альфред Великий, Чосер, Елизавета I. Она будет настольной книгой монахов, королей, философов.
Боэций — последний представитель античной философии, писавший на латыни. После него — тысячелетие тишины, и только потом Фома Аквинский. Между ними — только эта книга, написанная в камере перед казнью, и рассвет, который он встречает, зная точную цену этого утра.