Павия, тюрьма, 524 год. Боэций — бывший консул, magister officiorum при дворе остготского короля Теодориха, автор трактатов по логике и математике, переводчик Аристотеля на латынь — один в камере.
Обвинение: государственная измена, тайная переписка с Константинополем против Теодориха. Доказательства сомнительны, политическая подоплёка очевидна — он вступился за сенатора Альбина и нажил себе врагов среди тех, кто ближе к трону.
Он понимает: его убьют.
То, что он делает дальше, поразительно своей обыденностью. Он не пишет апелляцию. Не пишет обвинение в адрес судей. Не пишет жалобу потомкам. Он просит перо и пергамент и начинает философский трактат в форме диалога — с персонифицированной Философией, которая приходит к нему прямо в камере.
«Утешение Философией» станет его последней книгой. В ней нет ни слова о христианстве, хотя Боэций христианин, — только греческая философия: Платон, Аристотель, стоики.
Вопрос, который он ставит: почему с хорошими людьми случается плохое? Почему колесо Фортуны вращается так, что праведник оказывается внизу?
Философия отвечает ему не сразу и не мягко: ты задаёшь неправильный вопрос. Настоящее благо не в том, что у тебя есть, — оно в том, кто ты есть. Вот этого у тебя никто не отнимет.
Боэция казнят через несколько месяцев. Книга переживёт его на полторы тысячи лет.