6 июля 1535 года. Тауэр Грин. Томас Мор идёт на казнь за отказ признать Генриха VIII главой Церкви.
Эшафот шатается. Мор обращается к помощнику: «Помогите мне подняться. Спуститься я как-нибудь сам».
Это не нервный смех. Это человек, который знает, что делает. Перед тем как лечь на плаху, он отодвигает бороду в сторону: «Она не совершила государственной измены».
Палач казнит его.
Ропер — зять Мора — записал эти подробности двадцать лет спустя, когда был уже стариком. Он сам не присутствовал при казни. Слышал от других. Детали могли быть приглажены временем и любовью. Но смысл точный: человек, встречающий смерть без театра и без страха, выбирает самый экономный способ это показать — иронию.
Мор читал Боэция. Боэций читал стоиков. Цепочка видна.