399 год до н.э. Афинская тюрьма. Сократу семьдесят лет. Сегодня его казнят.
Ученики собрались с утра — Платон, Симмий, Кебет, другие. Кто-то плачет. Сократ не плачет.
Он говорит о душе — о том, что происходит с ней после смерти. Не из страха, не чтобы успокоить себя: ему по-настоящему интересно. Он всю жизнь думал об этом вопросе и теперь, через несколько часов, либо получит ответ, либо — как он сам же шутит — вообще перестанет существовать и тогда точно не расстроится.
Ученики пытаются возражать. Он разбирает их возражения одно за другим — методично, без раздражения, как делал всегда. Это урок. Последний урок.
Тюремщик приносит чашу цикуты. Сократ берёт её спокойно — как будто делает привычное дело. Ксантиппа давно увели, чтобы не видела.
Платон запишет этот день в «Федоне». Каждая деталь сохранена — температура воздуха, поза Сократа, как он лёг, укрывшись. Платон не мог этого видеть — в тот день он заболел и не пришёл. Он слышал от других. И всё равно написал так, будто стоял рядом. Потому что в каком-то смысле стоял — всю оставшуюся жизнь.