Иероним — одновременно ядовитый полемист, крупный учёный и строгий аскет. Такое сочетание качеств встречается довольно редко.
В 382 году папа Дамас просит его заново пересмотреть уже существующие латинские переводы Нового Завета — их к этому моменту накопилось довольно много, и они заметно расходятся между собой в деталях. Иероним берётся за работу и трудится довольно быстро.
Потом наступает черёд Ветхого Завета. Иероним принимает радикальное для своего времени решение: переводить прямо с еврейского оригинала, а вовсе не с уже привычной греческой Септуагинты. Это по-настоящему смелый шаг: западная церковь давно привыкла именно к Септуагинте как основному тексту. Переводить с иврита фактически означает поставить под сомнение уже устоявшийся, привычный библейский текст.
Он уезжает в Вифлеем. Учит иврит непосредственно у местных раввинов. Пишет параллельно комментарии, письма, отдельные трактаты — и без остановки продолжает основной перевод.
Вульгата, его собственный перевод Библии, становится официальным текстом всей западной церкви. Остаётся таковым на протяжении целой тысячи лет. Тридентский собор в шестнадцатом веке отдельно подтверждает её незыблемый авторитет.
Сам Иероним труден в личном общении — многих обижает резкими словами, со многими ссорится без видимой причины. Августин переписывается с ним — довольно холодно. Амвросий Медиоланский — тоже без особой теплоты.
Но латинскую Библию мы до сих пор знаем именно в его собственных словах.