Иероним соединяет в себе редко сходящееся: ядовитого полемиста, крупного учёного и сурового аскета.
В 382 году папа Дамас просит его пересмотреть латинские переводы Нового Завета. Их к тому времени накопилось много, и расходятся они заметно. Иероним берётся и работает быстро.
Дальше Ветхий Завет, и тут он принимает решение смелое. Переводить не с привычной греческой Септуагинты, а прямо с еврейского подлинника.
Западная церковь к Септуагинте привыкла, и такой ход означает сомнение в устоявшемся тексте. Августин пишет ему встревоженно: в одном африканском городе прихожане возмутились, услышав в книге пророка Ионы вместо привычной тыквы новое растение, и едва не выгнали епископа.
Иероним уезжает в Вифлеем, учит иврит у местных раввинов, пишет комментарии и письма и продолжает переводить.
Вульгата становится официальным текстом западной церкви и остаётся им тысячу лет. Тридентский собор в шестнадцатом веке подтверждает её положение особо.
В общении Иероним тяжёл. Многих обижает, со многими ссорится. Переписка с Августином идёт натянуто и не раз срывается.
Латинскую Библию мы и сегодня знаем его словами.