Сентябрь 57 года до нашей эры. Народное собрание официально голосует за возвращение Цицерона из изгнания. По дороге домой в Рим — восторженные встречи буквально в каждом попутном городе. В самом Риме — многотысячные толпы народа. Люди во весь голос выкрикивают его имя.
Цицерон описывает это Аттику как настоящий личный триумф. Но в том же самом письме, всего несколькими строчками ниже, звучит явное сомнение. Дом на Палатинском холме давно снесён. Его восстанавливают теперь за государственный счёт — довольно унизительная форма компенсации для гордого человека. Что-то в нём самом заметно изменилось за эти семнадцать месяцев вынужденного отсутствия.
Политик Цицерон возвращается обратно к привычной политике. Оратор — снова к публичным речам. Сенатор — обратно в сенат. Но философ, которым он успел стать именно за время изгнания, уже не может не замечать очевидного: что-то в этом восторженном сегодняшнем возвращении оказывается довольно хрупким по существу. Толпа, сегодня выкрикивающая твоё имя с восторгом, завтра вполне может о тебе забыть — или вовсе обратиться против тебя же самого.
Он пишет Аттику: я вернулся, но пока толком не знаю, к чему именно. Это вовсе не уныние само по себе. Это скорее точность восприятия происходящего: то, что прежде казалось мне единственным смыслом жизни — высокое положение в самой Республике, — остаётся ли оно тем же самым смыслом и сейчас? Или само изгнание успело незаметно изменить весь мой прежний взгляд на вещи?
Цицерон так и не становится стоиком в строгом, полном смысле этого слова. Но именно этот период — изгнание, возвращение, возникший вопрос — делает его философом заметно более честным, чем он был прежде. Знание, полученное через личный опыт настоящей потери, оказывается совсем другим видом знания.