Сентябрь 57 года до нашей эры. Народное собрание голосует за возвращение Цицерона. По дороге его встречают в каждом попутном городе, а в Риме выходят многотысячные толпы и выкрикивают его имя.
Аттику он описывает это как триумф. Но несколькими строчками ниже в том же письме звучит сомнение. Дом на Палатине снесён, восстанавливают его за государственный счёт — для гордого человека компенсация унизительная. За семнадцать месяцев отсутствия что-то в нём переменилось.
Политик возвращается к политике, оратор к речам, сенатор в сенат. Но философ, которым он успел стать в изгнании, замечает хрупкость происходящего. Толпа, кричащая твоё имя сегодня, завтра забудет его или обернётся против тебя.
Он пишет Аттику, что вернулся, но не знает толком, к чему. Это сказано с точностью человека, разглядевшего своё положение. Высокое положение в республике прежде казалось ему единственным смыслом. Осталось ли оно смыслом после Эпира?
Стоиком в строгом смысле Цицерон так и не станет. Но эти полтора года — изгнание, возвращение, возникший вопрос — делают его честнее прежнего. Знание, купленное потерей, устроено иначе, чем вычитанное.