Сентябрь 57 года до н.э. Народное собрание проголосовало за возвращение Цицерона. По дороге в Рим — восторженные встречи в каждом городе. В Риме — толпы. Кричат его имя.
Цицерон описывал это Аттику как триумф. Но в том же письме, несколькими строками ниже, — сомнение. Дом на Палатине снесён. Его восстанавливают за государственный счёт — унизительная компенсация. Что-то изменилось в нём за эти семнадцать месяцев.
Политик Цицерон вернулся к политике. Оратор — к речам. Сенатор — к сенату. Но философ, которым он стал в изгнании, уже не мог не видеть: что-то в этом восторженном возвращении было хрупким. Толпа, которая кричит твоё имя сегодня, завтра может забыть — или обратиться против.
Он написал Аттику: «Я вернулся, но не знаю, к чему». Это не уныние. Это точность восприятия: то, что казалось мне смыслом — высокое положение в Республике — это то же самое, что всегда? Или изгнание изменило мой взгляд?
Цицерон так и не стал стоиком в строгом смысле. Но этот период — изгнание, возвращение, вопрос — сделал его философом более честным, чем он был до. Знание через опыт потери — это другое знание.