«Исповедь» написана около 397–400 годов, когда Августину было за сорок и он уже несколько лет был епископом Гиппона.
Повод отчасти внешний. Епископом его сделали быстро и не без нарушений, а прошлое у него было такое, что о нём вспоминали: девять лет в манихейской секте, годы в риторских школах, сожительница, с которой он прожил четырнадцать лет и которую отослал ради выгодной помолвки.
Латинское confessio означает разом признание вины и прославление. Августин пользуется обоими значениями и не разделяет их.
Устройство книги удивляет всех, кто берётся за неё впервые. Тринадцать книг, из которых жизнеописание занимает девять. Десятая — о памяти. Одиннадцатая — о времени. Двенадцатая и тринадцатая — разбор первых стихов книги Бытия.
То есть биографии там меньше двух третей, и кончается она не сегодняшним днём, а смертью матери в Остии в 387 году.
Обращена книга не к читателю, а к Богу. Читатель поставлен в положение того, кто слушает чужой разговор.
Знаменитый эпизод с воровством груш занимает целую книгу. Августина занимает не сама кража — груши были плохие и их выбросили свиньям, — а то, что он украл их без всякого желания есть, из удовольствия делать запретное вместе с другими.
В «Пересмотрах», составленных под конец жизни, он о ней написал: эти книги и меня самого трогали, когда я их писал, и трогают, когда перечитываю.
Ничего похожего в античной словесности до неё не было, и следующая книга такого рода появится через тысячу с лишним лет.