Платону около сорока лет, когда он впервые приплывает в Сиракузы. За плечами уже годы после смерти Сократа, годы странствий, основание собственной Академии. Впереди — надежда: если философу удастся напрямую повлиять на правителя, идеальное государство сможет стать реальностью, а не просто теорией в диалогах.
Дионисий I принимает его благосклонно на первых порах. Тиран умён, искренне интересуется новыми идеями, внимательно слушает философа. Платон говорит с ним о добродетели, о справедливости, о том, что настоящий правитель обязан быть в некотором смысле философом сам. Беседы растягиваются на несколько дней подряд.
Потом что-то определённо идёт не так. Историки до сих пор спорят о точных деталях случившегося. Возможно, Платон говорит нечто слишком прямое о самой природе тирании как таковой. Возможно, кто-то нашёптывает Дионисию нечто неприятное о госте. Возможно, тиран просто устаёт от человека, который постоянно учит его, как правильно править собственным городом.
Итог печален: Дионисий передаёт Платона спартанскому послу Поллису с прямой инструкцией продать философа в рабство при первой возможности. Поллис так и делает на острове Эгина, не задавая лишних вопросов. Друг Аникерид узнаёт об этом позорном факте — и выкупает философа за собственные средства.
Платон возвращается в Афины. Деньги, которые он пытается вернуть Аникериду в благодарность, тот принципиально не берёт — и Платон использует их для покупки земли, на которой позже строит собственную Академию.
Величайший личный провал становится, как ни странно, самой точкой нового начала. Раб, выкупленный на невольничьем рынке острова, возвращается домой и основывает школу, которая просуществует девять веков подряд. Провал в Сиракузах даёт Платону важное понимание на будущее: идеальное государство невозможно создать одними уговорами конкретного тирана. Его можно только вырастить постепенно — через целое поколение правильно обученных людей.