399 год до нашей эры. Платону двадцать восемь лет. Его учитель умирает в афинской тюрьме именно в этот день — а сам Платон лежит больной и физически не может прийти, невзирая на всё желание оказаться рядом.
Он узнаёт обо всём от других присутствовавших: Федон действительно был там, Критон тоже, Симмий, ещё несколько человек. Они подробно рассказывают ему потом обо всём случившемся. Платон слушает и запоминает каждую деталь — как именно говорил Сократ в последние часы, как лёг на смертное ложе, как накрылся плащом перед самым концом.
Через несколько лет он пишет «Федон» — диалог о бессмертии души, разворачивающийся именно в тот последний день учителя. Текст написан от первого лица, как будто сам Платон присутствовал там лично. В действительности его там не было ни минуты.
Это не обман читателя в прямом смысле слова. Это то, что он слышал столько раз, настолько подробно и настолько бережно от людей, которых глубоко уважал, что услышанное стало его собственной живой памятью — пусть и памятью с чужих слов, а не личным свидетельством.
«Федон» становится одной из самых читаемых книг всей античности. Катон читает именно её накануне собственной смерти в Утике. Боэций думает о ней в тюремной камере, ожидая казни. Самого человека, который написал этот текст, не было рядом в момент реальных событий. Это в итоге ничего не изменило для миллионов позднейших читателей.