399 год до н.э. Платону двадцать восемь лет. Его учитель умирает в афинской тюрьме, а он лежит больной — и не может прийти.
Он узнаёт всё от других: Федон там был, Критон, Симмий, ещё несколько. Они рассказывают. Платон слушает и запоминает каждую деталь — как Сократ говорил, как лёг, как укрылся.
Через несколько лет он пишет «Федон» — диалог о бессмертии души, который разворачивается в тот последний день. Текст написан от первого лица, как будто Платон там был. Его там не было.
Это не ложь. Это то, что он слышал столько раз, так подробно и так любовно, что стало его собственной памятью — точнее памяти людей, которые действительно присутствовали.
«Федон» — одна из самых читаемых книг античности. Катон читал её накануне собственной смерти. Боэций думал о ней в тюрьме. Человека, написавшего её, в тот день не было рядом. Это ничего не изменило.