399 год до нашей эры. Платону двадцать восемь. Его учитель умирает в афинской тюрьме, а сам он лежит больной и прийти не может.
Обо всём он узнаёт от бывших там: Федон был, Критон был, Симмий, ещё несколько человек. Они пересказывают ему подробности: как Сократ говорил в последние часы, как лёг, как накрылся плащом перед концом.
Через несколько лет Платон пишет «Федона» — диалог о бессмертии души, действие которого происходит в тот самый день.
И делает вещь, для автора необычную. Перечисляя присутствовавших, он вставляет о себе строку в третьем лице: Платон, кажется, был болен. Единственное упоминание собственного имени во всех диалогах — и то ради того, чтобы отметить своё отсутствие.
Место это можно прочесть двояко. Как честность: меня там не было, и я не выдаю чужую память за свою. Как сожаление, высказанное единственным доступным способом.
«Федон» станет одной из самых читаемых книг античности. Катон, по рассказу Плутарха, читает её в Утике в ночь перед смертью, и дважды подряд. Боэций думает о ней в тюрьме, ожидая казни.
Человека, который её написал, при событиях не было. Для читателей это ничего не изменило.