Левинас, литовский еврей по происхождению и француз по гражданству, служит переводчиком во французской армии и попадает в плен при разгроме 1940 года.
Статус военнопленного спасает ему жизнь. Пленных солдат немцы держат отдельно от лагерей уничтожения, куда гражданский еврей того же происхождения попал бы неминуемо.
Жену и дочь укрывают французские монахини. Родители, братья и вся остальная родня, оставшиеся в оккупированной Литве, гибнут.
В лагере Левинас продолжает работать: читает, ведёт записи, обдумывает вопрос, который станет для него главным. Что происходит в ту минуту, когда я встречаю лицо другого человека?
Лицо, по Левинасу, нельзя свести к предмету восприятия. Оно предъявляет нравственное требование ещё до всякого рассуждения о правах и обязанностях. Само присутствие другого возлагает ответственность, которую не снять никакой системой. Этика поэтому первее онтологии, первее вопроса о том, что существует.
Думает он при этом и о своём опыте. Одни и те же солдаты видят человеческое лицо в товарище и не видят его в человеке другого происхождения, обречённом на уничтожение.
Философия, сложившаяся в лагере у человека, потерявшего всю семью, настаивает на простом. Надёжнее любой системы принципов защищает прямая встреча с чужим лицом.