Левинас — литовский еврей по происхождению, получивший французское гражданство и служивший переводчиком во французской армии, — попадает в плен при разгроме Франции в 1940 году. Формальный статус военнопленного, защищённый международными конвенциями, спасает ему жизнь: нацисты содержат пленных солдат отдельно от узников концлагерей, куда неминуемо попал бы гражданский еврей того же происхождения.
Его жена и дочь выживают благодаря укрытию, предоставленному французскими монахинями. Родители, братья и вся остальная родня, оставшиеся в оккупированной немцами Литве, погибают в числе тысяч расстрелянных.
В лагере для военнопленных Левинас продолжает философскую работу — читает, ведёт записи, размышляет над проблемой, которая станет центральной для всей его последующей философии: что происходит в момент, когда я непосредственно встречаю лицо другого человека?
Лицо другого, по мысли Левинаса, невозможно свести к простому объекту восприятия — оно предъявляет прямое, не терпящее отговорок нравственное требование, ещё до всякого рационального рассуждения о правах и обязанностях. Само присутствие другого человека передо мной уже накладывает ответственность, которую невозможно снять никакой философской системой, — этика, по Левинасу, первичнее самой онтологии, первичнее вопроса о том, что вообще существует.
Формулируя эту мысль, он прямо думает и о собственном военном опыте: как одни и те же немецкие солдаты, вполне способные видеть в товарищах человеческие лица, требующие ответственности, оказываются полностью слепы к лицам людей другого происхождения, обречённых на уничтожение.
Философия, рождённая в лагере для военнопленных одним выжившим при полном истреблении собственной семьи, настаивает: единственная надёжная защита от подобного варварства — не отвлечённая система моральных принципов, а прямая, ничем не устранимая встреча с чужим лицом.