«Константинов дар» — грамота, по которой император Константин якобы передаёт папе Сильвестру власть над всей Западной Римской империей. На этом документе держится значительная часть политических претензий папства к светским государям на протяжении веков.
Лоренцо Валла берёт документ в руки и читает его именно как филолог, а не как политик или теолог, ищущий подтверждения заранее принятой позиции.
Находит сразу несколько нестыковок. В тексте используются слова и обороты, которых физически не существовало в языке IV века, — они появились заметно позже, уже в средневековой латыни. Упоминаются феодальные понятия, которых при жизни Константина не существовало в принципе. Встречаются географические названия, возникшие только через несколько столетий после предполагаемой даты документа.
Самый изящный по остроумию аргумент: в тексте Константин передаёт папе среди прочего «фригийский колпак» как символ власти. Но фригийский колпак никогда не был частью папского облачения ни в какую эпоху. Кто бы ни составлял этот документ, он явно путал между собой разные символы власти, не разобравшись в деталях.
Трактат Валлы не публикуют немедленно — это было бы слишком опасно для автора при живом папстве. Но текст расходится в рукописных копиях среди образованных людей. Доходит в итоге до Лютера, который использует находку Валлы как готовый аргумент против папских политических притязаний десятилетия позже.
Один человек с действительно хорошим знанием латыни расшатывает политическую конструкцию, которую выстраивали и укрепляли на протяжении восьми веков подряд.