Гемист Плифон приезжает во Флоренцию за восемьдесят, в составе византийской делегации. Собор, ради которого она прибыла, должен обсудить объединение восточной и западной церквей перед лицом османской угрозы.
Повестка собора занимает его меньше, чем возможность говорить о греческой философии с образованными флорентийцами. Платона на Западе знают тогда по латинским пересказам, часто искажённым, а подлинных текстов почти не читают.
Плифон читает лекции о расхождениях Платона с Аристотелем. Среди слушателей оказывается Козимо Медичи.
Впечатление выходит долгим. Козимо задумывает Платоновскую академию во Флоренции и позже поручает молодому Марсилио Фичино перевести всего Платона на латынь. Перевод этот определит европейское чтение Платона на столетия.
Сам Плифон держится взглядов куда более крайних, чем академическое увлечение древностью. В записках, найденных после его смерти, он излагает проект возрождения олимпийского культа взамен христианства. Сочинение сочтут настолько скандальным, что почти весь список сожгут, сохранив отрывки.
Умирает он вскоре по возвращении в Грецию, не увидев ни объединения церквей, ради которого приезжал, ни языческого возрождения, о котором мечтал.
Зато он невзначай запустил третье, о чём не думал: возвращение Платона на Запад, начавшееся с лекции перед заинтересовавшимся банкиром.