Гемист Плифон приезжает во Флоренцию в весьма преклонном возрасте — уже за восемьдесят — в составе большой византийской делегации, участвующей в церковном соборе, призванном обсудить объединение восточной и западной христианских церквей перед лицом надвигающейся османской угрозы.
Формальная повестка собора его интересует значительно меньше, чем возможность делиться собственными познаниями в греческой философии с образованными флорентийцами, почти не знакомыми с оригинальными платоновскими текстами напрямую, — на Западе Платона к тому моменту знают в основном через позднейшие, зачастую искажённые латинские пересказы.
Плифон читает лекции о различиях между Платоном и Аристотелем перед восторженной флорентийской аудиторией. Среди слушателей оказывается Козимо Медичи, настолько впечатлённый услышанным, что впоследствии решает основать собственную Платоновскую академию во Флоренции — задачу воплощения этого замысла Козимо доверит молодому Марсилио Фичино, которому закажет полный перевод всего Платона на латынь.
Сам Плифон при этом занимает позиции, значительно более радикальные, чем простое академическое увлечение античностью: в частных записках, обнаруженных уже после его смерти, он излагает проект возрождения языческого культа олимпийских богов как замены христианству, — сочинение настолько скандальное, что церковные власти впоследствии сжигают почти весь тираж, сохранив лишь отдельные фрагменты.
Плифон умирает вскоре по возвращении в Грецию, так и не увидев воплощения ни одного из двух своих главных замыслов — ни объединения церквей, ради которого формально приезжал, ни языческого возрождения, о котором мечтал в частных записках. Зато он невольно запускает возрождение платонизма на всём Западе — простой лекцией, прочитанной случайно заинтересовавшемуся банкиру.