Менекей — один из учеников, которому Эпикур пишет лично, а не через общее наставление всей школе. Письмо короткое, но в нём умещается почти вся его философия.
Главный аргумент выстроен как силлогизм, а не как утешение: смерть — это ничто для нас. Пока мы существуем, смерти нет. Когда смерть наступает, нас уже нет, чтобы её застать. Следовательно, смерть никогда не встречается с нами лицом к лицу ни в одной точке времени. Бояться её — значит бояться того, что в принципе невозможно пережить и, значит, невозможно испытать как страдание.
Звучит как фокус со словами, признаёт Эпикур сам, продолжая диктовать. Но настаивает: это не риторика, а точное описание устройства вещей. Страх смерти в действительности — страх представления о смерти, а не самой смерти как таковой. Мы страдаем от образа в голове, а не от факта, который никогда нас не касается напрямую.
Чуть дальше он добавляет мысль, легко теряющуюся за первым, более эффектным аргументом: мудрец не просит у богов долгой жизни — он просит хорошей. Долгая жизнь и хорошая жизнь, поясняет он, — совершенно разные вещи, и путать их — источник ещё одного ненужного страха, поверх страха самой смерти.
«Письмо к Менекею» — один из немногих текстов Эпикура, дошедших до нас целиком. Большинство его книг, около трёхсот свитков, не сохранились вовсе. Мы знаем его почти исключительно через письма и чужие цитаты — сохранившиеся почти случайно, как и всё в этой истории.