3 января 1889 года в Турине с Ницше случился срыв. Дальше начинается разница между тем, что известно, и тем, что рассказывают.
Известно следующее.
В первые дни января он разослал десяток коротких писем. Буркхардту, Овербеку, Брандесу, Козиме Вагнер, королю Италии, папе римскому. Подписаны они «Дионис» и «Распятый». Козиме написано: Ариадна, я люблю тебя.
Овербек, получив своё письмо, приехал 8 января и застал друга за фортепиано, поющим и колотящим по клавишам локтями. Он увёз его в Базель.
О лошади Овербек не пишет ничего. Хозяева квартиры, братья Фино, в своих позднейших рассказах о ней тоже молчат.
Сцена с извозчиком, лошадью и объятием впервые появляется в печати спустя десятилетия, в пересказах третьих лиц. Итальянский исследователь Ансельмо Верреккья, разобрав туринские источники в 1978 году, показал, что очевидцев у неё нет.
С диагнозом столь же неясно. Долгое время принимали прогрессивный паралич от сифилиса. В 2003 году американский врач Леонард Сакс предложил медленно растущую опухоль оболочек мозга, ссылаясь на двадцатилетние головные боли и на то, что при параличе больные так долго не живут. Есть и третья версия — наследственное сосудистое заболевание.
Последние месяцы в Турине были для него хорошими. Он писал друзьям, что впервые чувствует себя здоровым, что итальянцы на улице к нему добры и что за столом ему подают лучшую еду в его жизни.
Тогда же он закончил «Ecce homo», где перечисляет причины, по которым он так умён и пишет такие хорошие книги.
Прожил он ещё одиннадцать лет и умер в 1900 году, не написав больше ничего.