3 января 1889 года, площадь Карло Альберто в Турине.
Ницше видит, как кучер бьёт лошадь плёткой без всякой видимой причины. Бросается к животному, обнимает за шею, плачет — и падает без сознания прямо на месте. Его поднимают случайные прохожие, несут домой. Он придёт в сознание позже, но прежним уже не будет никогда.
Следующие одиннадцать лет — сначала явное безумие, потом полное молчание без единого связного слова. Умрёт в 1900 году, так и не оправившись.
Что именно произошло — медицински до сих пор точно неизвестно. Опухоль мозга? Позднее проявление сифилиса? Наследственная болезнь? Версии историков расходятся между собой. Скорее всего — сочетание нескольких факторов сразу, не сводимое к одной простой причине.
Лошадь. Почему именно лошадь стала последним триггером? Некоторые вспоминают начало «Преступления и наказания» — там Раскольников видит во сне, как жестоко бьют старую клячу, и просыпается в слезах от этого сна. Ницше читал Достоевского и одновременно ненавидел его и уважал за глубину. Возможно, в самой сцене нет ничего символического вовсе — просто конкретная лошадь на конкретной туринской площади в конкретный день.
Ницше писал о жёсткости, о воле к власти, о том, что излишняя жалость ослабляет сильного человека. Но он же писал в других местах, что жестокость к живому существу — признак слабости характера, а не подлинной силы. Человек, бросившийся защищать чужую лошадь от побоев, — это тоже настоящий Ницше, не менее подлинный, чем автор резких афоризмов.
Турин был для него счастливым городом в последние месяцы. Незадолго до срыва он пишет друзьям: наконец мне хорошо, наконец ясно, наконец всё как-то складывается воедино после долгих лет.