Принц Альберт умирает 14 декабря 1861 года. Ему всего сорок два года. Причина смерти, скорее всего, рак желудка, хотя точный диагноз при жизни поставить так и не удалось врачам.
Самой Виктории тоже сорок два года. Она правит после этого ещё целых сорок лет подряд.
Всё это время — неизменно чёрное траурное платье. Каждый вечер — регулярная смена воды в его личном умывальнике, будто он всё ещё пользуется им. Его одежду каждое утро по-прежнему раскладывают на кровати, как если бы он был жив. Рядом с её собственной постелью — специально изготовленный слепок его руки.
Подданные постепенно устают от подобного затворничества монарха. Газеты пишут об этом весьма критически: королева прячется от собственных прямых обязанностей. В шестидесятые-семидесятые годы заметно усиливаются республиканские настроения — во многом именно из-за её многолетнего добровольного отшельничества.
Она при этом ничего не меняет в собственном поведении.
Это вполне можно назвать неоправданной негибкостью, болезненной чрезмерной привязанностью, даже патологическим затянувшимся горем. Всё это по-своему справедливые оценки. Но существует и другое возможное прочтение: она сама решает — как именно должно выглядеть её собственное горе и как долго ему следует продолжаться. Не по устоявшемуся протоколу, не по чужому постороннему совету, а исключительно по собственному усмотрению.
Для женщины в её положении и статусе это по-настоящему редкий акт личного суверенитета над собственной жизнью.
Она умирает в 1901 году. Согласно её собственному завещанию, в гроб рядом с ней кладут личные вещи, некогда принадлежавшие Альберту.