В декабре 1862 года Уитмен увидел в газетном списке раненых имя, похожее на имя брата, и поехал искать его в Виргинию.
Джорджа он нашёл — рана оказалась лёгкой.
Первое, что он записал в лагере под Фредериксбергом, — груда ампутированных рук и ног у стены дома, где помещался полевой госпиталь, и несколько тел рядом, накрытых бурыми шерстяными одеялами.
Он остался в Вашингтоне и ходил по госпиталям три года.
Считал он сам: больше шестисот посещений, от восьмидесяти до ста тысяч больных и раненых, к которым он подходил.
Приносил он табак, марки, бумагу, апельсины, леденцы, мелкие деньги. Писал письма под диктовку. Сидел с умирающими. Деньги на это собирал у знакомых по подписке.
Служил он при этом переписчиком, сначала в казначейской конторе, потом в министерстве внутренних дел.
В июне 1865 года его оттуда уволили. Министр Джеймс Харлан просмотрел его рабочий стол, нашёл экземпляр «Листьев травы» с пометками и счёл книгу неприличной.
Друг Уитмена Уильям О’Коннор написал в его защиту брошюру «Добрый седой поэт», и прозвище это осталось за ним до конца жизни.
Сборник «Барабанный бой» вышел в 1865 году. Дополнение к нему, напечатанное после убийства Линкольна, содержит «Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень».
Записи военных лет он издал только в 1875 году, отдельной книжкой. В предисловии он написал, что настоящая война никогда не попадёт в книги.