Лимб — первый круг Ада. Здесь нет огня и мук, только тоска. Здесь те, кто жил добродетельно, но не был крещён. Добродетели без веры, по средневековой теологии, недостаточно.
Данте входит и видит замок с семью стенами, окружённый ручьём. Внутри — луг. На лугу — великие люди.
Гомер, Вергилий, Гораций, Овидий — поэты. Потом отдельно — «учитель знающих», maestro di color che sanno. Аристотель. Рядом Сократ, Платон, Диоген, Демокрит, Гераклит, Эпикур.
Данте смотрит на них. Вергилий называет имена. Сам Данте с ними не говорит — они слишком велики, чтобы просто подойти и заговорить, как с равными.
Сцена сложная. Данте почитает Аристотеля — цитирует его в других своих текстах просто как «Философа», без уточнений, кого имеет в виду. Но по христианской логике Аристотель в Аду. Навсегда в Лимбе.
Данте решает этот конфликт через тоску, а не через муку. Они не страдают. Они печалятся. Это другое — но и не рай.
Средневековая система не позволяет большего. Данте делает всё, что мог: помещает лучших язычников в лучшее из возможных для них мест — и оставляет читателя с неудобным ощущением, что справедливость здесь работает не до конца.