Шамс Тебризи появляется в Конье в 1244 году — странствующий дервиш, человек резкий по характеру и загадочный по происхождению. Руми в этот момент уже известный учёный-богослов, преподаёт, пишет собственные тексты. Встреча с Шамсом полностью меняет всё в его жизни.
Два года они почти неразлучны. Ученики Руми откровенно ревнуют — учитель на глазах забрасывает привычные занятия ради странного нового гостя. Потом Шамс внезапно исчезает без предупреждения. По одной версии, его убивают завистливые ученики самого Руми. По другой — он просто уезжает по собственной воле, не оставив следа.
Руми ищет его долго и упорно. Дважды едет в Дамаск специально для поисков. Не находит никого и ничего.
Потом что-то в нём самом меняется без видимой причины. Он начинает кружиться на месте, будто в поисках равновесия через движение. Кружение сама — ритуальный танец суфийского братства — становится для него формой медитации, молитвы без слов, попыткой выразить то, что невозможно выразить обычной речью.
Он начинает диктовать «Маснави» — шесть книг, около двадцати пяти тысяч двустиший. Одно из величайших произведений всей мировой поэзии. Диктует ученику Хусаму Чалаби на протяжении многих лет подряд, не останавливаясь.
В предисловии он пишет: разлука с настоящим другом — это открытая рана. Но именно из этой раны в итоге рождается музыка, которой не было бы без самой потери.
Шамс исчезает бесследно. «Маснави» остаётся навсегда. Это не компенсация утраты в обычном смысле слова. Это нечто иное — то, что случается, когда сама потеря становится живым источником, а не просто пустой дырой на месте ушедшего человека.