Англия, 1159 год. Иоанн Солсберийский заканчивает восьмую книгу «Поликратика» — трактата о государстве и государях. Он секретарь архиепископа Кентерберийского, человек осторожный, хорошо знающий, чем пахнет политическая неосторожность.
И всё равно пишет.
В восьмой книге он утверждает: тиран — это не законный правитель, нарушающий закон ради выгоды, а нечто принципиально иное. И убить тирана — не преступление.
Это первый раз в средневековой политической мысли, когда кто-то пишет такое прямо и аргументированно. Через одиннадцать лет его начальник — Томас Бекет — будет убит в Кентерберийском соборе людьми короля Генриха II. Иоанн будет рядом и уцелеет.
Он переживёт этот момент и опишет его в письмах. Кровь Бекета на мраморных плитах. Монахи, не знающие, что делать. Иоанн, который знал теоретически — что есть законная власть и есть тирания — и увидел это практически.
«Поликратик» читали в университетах ещё четыре века. Тезис об убийстве тирана — один из немногих средневековых аргументов, который прямо наследует Цицерону и косвенно подготавливает Просвещение.