Элоиза — одна из самых образованных женщин своего века, читает по-гречески и по-еврейски, что для женщины двенадцатого столетия почти неслыханно. Влюбляется в собственного учителя Абеляра, тайно рожает от него ребёнка, тайно же выходит замуж — и после жестокой мести её разъярённых родственников, изувечивших Абеляра, оба принимают монашеский постриг: он неохотно, она — по его прямому настоянию.
Годы спустя она случайно читает письмо Абеляра к общему другу, где он описывает всю их историю как урок о вреде плотской страсти. Элоиза пишет ему прямой, неожиданно резкий ответ.
Она отказывается принять предложенную им роль благочестиво раскаявшейся грешницы. Пишет: люди зовут меня целомудренной — они просто не знают того лицемерия, за которым скрывается эта репутация. Признаётся: даже во время мессы образы прежних наслаждений преследуют её несчастную душу вместо подобающих молитв. И произносит фразу, которую переписывают потом столетиями: я предпочла бы называться твоей любовницей, а не супругой императора.
Это не бунт против веры как таковой. Это отказ от удобной лжи о собственных чувствах ради формального благочестия. Элоиза требует от Абеляра честности — не красивых утешительных слов о том, что всё это было заблуждением молодости, а признания: то, что между ними было, оставалось настоящим и после пострига, просто теперь под запретом.
Абеляр отвечает ей уже сдержаннее, философски, пытаясь направить её боль в русло религиозного смирения. Получилось у него это, судя по дальнейшей переписке, не вполне.
Их хоронят впоследствии в одной могиле — спустя без малого восемь столетий после смерти обоих.