Иоанн учился в Париже и Шартре, слушал Абеляра и провёл на учении двенадцать лет — по меркам XII века образование исключительное. Затем служил секретарём у архиепископа Кентерберийского Теобальда, а после — у Томаса Бекета, вместе с которым отправился в изгнание. Он был в соборе 29 декабря 1170 года, когда рыцари Генриха II убили Бекета, и оставил описание случившегося.
«Поликратик», законченный незадолго до этих событий, — первый в средневековой Европе развёрнутый трактат о государстве. Иоанн строит знаменитое сравнение: государство есть тело, где правитель — голова, сенат — сердце, судьи и наместники — глаза и уши, воины — руки, земледельцы — ноги. Смысл сравнения не в поэзии, а в выводе: голова, увечащая собственные ноги, вредит себе.
Отсюда следует то, из-за чего трактат помнят. Правитель, правящий по закону, — образ божественного порядка; правитель, поставивший себя выше закона, — тиран, и убийство тирана Иоанн признаёт допустимым. Это первое развёрнутое обоснование тираноубийства в христианской традиции.
Стоики читались им прямо: Сенеку и Цицерона он цитирует постоянно, а идею закона, стоящего выше воли правителя, берёт из «О законах». Его же перу принадлежит фраза о карликах на плечах гигантов, которую он приписывает Бернару Шартрскому.
Что читать: «Поликратик», книга IV — о разнице между государем и тираном.