Джалаладдин Руми родился в Балхе, семья бежала от монгольского нашествия на запад и осела в Конье в Анатолии — отсюда прозвище Руми, «Румийский». К сорока годам он был уважаемым правоведом и проповедником, у которого учились сотни.
В 1244 году в Конью пришёл странствующий дервиш Шамс из Тебриза. Что между ними произошло, источники описывают по-разному, но результат известен: Руми оставил преподавание, проводил с Шамсом дни и ночи в беседах и начал писать стихи. Ученики возмущались; через несколько лет Шамс исчез — вероятно, был убит.
Из этой утраты вышли «Диван Шамса» — газели, подписанные именем друга, — и «Маснави», шесть книг, около двадцати пяти тысяч двустиший. Открывается «Маснави» песнью свирели: тростник срезали с тростникового поля, и с тех пор он плачет о разлуке; всякий, кто оторван от источника, ищет дороги назад.
Стихи его построены на притчах — часто бытовых, иногда грубоватых, — и вывод в них обычно поворачивает привычную мораль. Слон в темноте, которого ощупывают в разных местах и описывают по-разному; человек, стучащийся в дверь и получающий отказ, пока не перестаёт называть себя.
Со стоической традицией общего мало, кроме одного: и там, и здесь предполагается, что человек живёт в разладе с собственной природой и что дело философии — этот разлад заметить.
Что читать: «Маснави», книга первая — первые восемнадцать бейтов.